Skip to content
Adopter la culture de la natation après un déménagement en Australie


SYDNEY, Australie – Le soleil du printemps était peut-être chaud, mais l’océan Pacifique au large de Sydney ressemblait à un bac à glace. J’ai baissé la tête et j’ai essayé de respirer à un rythme régulier alors que je nageais plus vite que d’habitude pour m’échauffer, en gardant un œil sur quelques nageurs qui se dirigeaient dans ma direction le long de la côte rocheuse.

Lorsque la distance entre nous s’est raccourcie, tous les deux s’arrêtèrent et semblèrent pointer du doigt. J’ai relevé la tête.

« Bull ray », a déclaré l’une d’entre elles, une femme de mon âge portant un bonnet de bain orange. J’ai culminé sous l’eau. C’était la mi-marée, l’eau était claire, mais tout ce que je pouvais voir étaient des rochers et du sable à environ 10 pieds plus bas.

« Où? » criai-je en refaisant surface.

« Juste là! » Elle a pointé directement vers moi. « Juste sous vous ! » J’ai poussé plus profondément lors de ma plongée suivante, et puis je l’ai vu : une couverture noire d’une raie pastenague, plus large que je ne suis grand, ses ailes battant sur les bords comme si elle se préparait à décoller.

Mon cœur s’emballe avec, quoi – peur, émerveillement, appréciation ? Probablement les trois. Les raies taureau sont pour la plupart des créatures dociles, mais leur épine urticante est venimeuse. J’étais presque sûr que l’un d’eux était responsable de la mort de Steve Irwin, la superstar australienne de la nature.

Je ne suis pas Steve Irwin. Avant de déménager de Brooklyn à Sydney en 2017 pour ouvrir le bureau australien du New York Times, j’étais un terrien consciencieux. J’allais me baigner dans l’océan plusieurs fois par an, barboter puis me retirer sur une chaise de plage. Ma version de l’exercice consistait à faire du jogging sur quatre miles, trois fois par semaine.

Mais en Australie, quelque chose a changé. Je suis passé d’ignorer la natation à la détester pour avoir envie de la sensation d’être submergé, étirant mon corps et mon esprit avec les créatures et les courants de l’océan. Il y a deux ans, je me suis efforcé de devenir sauveteur bénévole sur l’une des plages les plus dangereuses d’Australie. Aujourd’hui, je surfe ou je nage dans le Pacifique quatre ou cinq fois par semaine.

Je n’y suis parvenu que parce que les gens autour de moi, des voisins à mes enfants, ont insisté pour que je participe. « Allez-y », ont-ils dit. Abandonnez votre individualisme et votre distance de reportage, cédez à la pression des pairs australiens et adoptez quelque chose que la vie américaine célèbre rarement : la compétence.

Le mot signifie simplement « habile à faire ». Ni exceptionnel, ni supérieur. Purement compétent. En Australie, c’est le niveau de compétence requis des 181 000 bénévoles qui patrouillent sur les plages du pays aux côtés d’équipages plus restreints de sauveteurs professionnels. Grands-mères, triathlètes, politiques et immigrés, nous sommes tous devenus compétents après six à huit semaines d’entraînement en groupe sur les courants de retour et les sauvetages, RCR, morsures de requins, piqûres de méduses et réanimation.

La natation en mer était une condition préalable et un point d’entrée pour quelque chose de plus profond. La maîtrise de l’eau, pour moi, est devenue une source de libération des cultes de l’indignation et de l’optimisation à terre. Dans les hauts et les bas, je peux être imparfait, joueur, apolitique et heureux tant que je bouge. En tant que père et citoyen, je me demande souvent : à quoi ressemblerait le monde si nous trouvions tous un lieu de risque et de récompense qui exige de l’humilité, où nous ne pourrions pas parler ou tweeter, où nous devions simplement nous améliorer ?

La culture communautaire et avisée sur la mer dans laquelle je suis tombé en Australie a commencé il y a 50 000 à 65 000 ans, lorsque certains des premiers habitants du continent ont traversé des ponts terrestres et les mers jusqu’à la pointe nord de la masse continentale.

Le sauvetage en surf australien a fait ses débuts à Sydney avec des hommes comme John Bond, un soldat et un infirmier qui a rassemblé et entraîné quelques nageurs locaux vers 1894. Commandant et moustachu sur les photos, il est une figure vénérée où il a atterri, et où je l’ai fait , aussi – à Bronte, une banlieue côtière de Sydney encerclant une petite plage où les houles du sud produisent souvent des vagues de 12 pieds et où les courants de retour peuvent se déplacer à la vitesse d’un olympien.

Je me suis retrouvé à Bronte parce que l’école publique enseignait l’espagnol — que mes enfants, qui avaient 8 et 6 ans à notre arrivée, maîtrisaient au Mexique et dans leur école bilingue de Brooklyn. Dans notre nouvelle maison, ils avaient une autre langue à apprendre. À propos de la nature. A propos d’un monde où le sublime et l’effrayant se côtoient.

L’hymne australien décrit le pays comme « ceint par la mer ». Dans le monde, environ 40 pour cent de la population vit à moins de 100 kilomètres, soit environ 62 miles, d’un océan ; en Australie, 85 pour cent des 25 millions d’habitants du pays vivent à moins de la moitié de cette distance. Speedo a fait ses débuts ici en 1914, et même à l’intérieur des terres – dans les villes arides couleur de poussière – les piscines publiques sont aussi courantes que les terrains de jeux. D’une manière ou d’une autre, la natation semble être partout et attendue de tout le monde. À Bronte, la plupart des gens semblent connaître quelqu’un qui a essayé de nager dans la Manche.

Pour mon fils, Balthazar, connu sous le nom de Baz, et sa sœur cadette, Amelia, le processus d’intégration a commencé avec un programme de sauvetage junior appelé Nippers. Depuis des générations, c’est un rituel du dimanche. Des milliers de pinces âgées de 5 à 14 ans envahissent les plages australiennes d’octobre à mars pour courir sur le sable, nager profondément dans l’océan et s’entraîner avec des planches de sauvetage. Le nom mignon ne commence pas à capturer à quoi ressemble l’action – chaque groupe d’âge a son propre bonnet de bain coloré; chaque enfant a son nom dessus et un rashguard rose fluo, mieux connu en Australie sous le nom de rashie. Les parents formés comme sauveteurs sont leurs guides dans l’eau, portant des rashies orange pour égayer davantage la scène.

La première fois que je l’ai vu, j’ai eu envie de rire. Cela m’a rappelé Baz Luhrmann, le réalisateur australien de films fabuleux comme « Strictly Ballroom » et « Moulin Rouge !

Mais plus je restais longtemps, plus je commençais à le considérer comme un camp d’été (ou un camp d’entraînement ?) pour le courage et la communauté. Les enfants se poussaient les uns les autres pour terminer chaque tâche. Ils ont affronté le surf punitif ensemble. La peur et les larmes étaient simplement ignorées, non choyées, non niées.

Un jour, mon fils s’est retrouvé au centre de tout. Il surfait sur une planche, surfant sur des vagues deux fois plus hautes jusqu’à ce qu’il atteigne la zone de rupture. Une vague l’a soulevé et – avec la force d’un train de marchandises – l’a écrasé sur le rivage, faisant basculer le garçon dans le sable et les vagues.

J’ai couru vers lui, essayant de calmer mon cœur battant alors qu’un groupe d’adolescentes se rassemblait autour de lui en premier. « Meilleure vague de la journée », a déclaré l’un d’eux. Baz pouvait à peine respirer, son visage était couvert de morve, de larmes et de sable. Quelques minutes plus tard, il souriait avec fierté et était prêt pour une autre tentative.

Ma fille s’est avérée encore plus courageuse – c’est elle qui a persuadé ses amis capricieux de sauter des falaises ou de faire de longues baignades ou de faire une autre balade sur les planches de sauvetage.

Et puis ce fut mon tour. Baz m’a défié. Amelia était d’accord : Papa avait besoin d’obtenir sa médaille de bronze, la qualification de sauvetage qui lui rapporterait un rashie orange.

Il était temps de devenir compétent.

Beaucoup de gens qui nagent pour le sport ou l’exercice depuis leur plus jeune âge en écrivent et en parlent avec une affection généralement réservée à la poésie romantique.

Mon approche privilégiait les mots de quatre lettres.

Lors de ma première tentative de qualification pour la formation Médaille de bronze, j’ai échoué. Je ne pouvais pas nager 400 mètres en moins de neuf minutes, comme requis. J’ai terminé en 10 minutes 17 secondes, à bout de souffle.

Cela m’a amené à prendre des cours de natation au milieu de la quarantaine avec la même jeune femme enthousiaste qui a enseigné Baz et Amelia lorsque nous sommes arrivés pour la première fois en Australie.

Humiliant? Oui. Mais la pire partie de la natation était la natation elle-même. Aux bains de Bronte, la piscine océanique creusée dans les falaises de grès à l’extrémité sud de Bronte dans les années 1880, chaque tour de 30 mètres ressemblait à une ascension du mont Everest.

Finalement, j’ai commencé à m’améliorer. À un moment donné, j’ai changé ma technique de freestyle, respirant tous les trois coups au lieu de tous les deux, ce qui m’a aidé à planer et à voir les conditions à ma gauche et à ma droite, ce qui est devenu plus important lorsque j’ai abandonné la piscine pour l’océan. Bondi Beach était l’endroit où j’avais appris à surfer, alors j’ai commencé à nager là-bas. Sans couloirs et personne ne nageant à côté de moi, j’ai commencé à aimer pratiquer et explorer. Je me suis émerveillé devant les poissons argentés et les motifs de sable sous-marin. Un jour, j’ai même erré dans un groupe de dauphins se précipitant et plongeant pendant que je regardais avec admiration aussi longtemps que je pouvais retenir mon souffle.

Quand il était temps pour moi de retenter l’épreuve de sauvetage, au bout de quelques mois, j’ai terminé le 400 mètres avec plus d’une minute d’avance.

De nouvelles luttes ont suivi. Dans le cadre de l’entraînement, nous devions nager ensemble à 6 heures du matin. C’était le printemps : la température de l’eau était inférieure à 65 degrés. La quête de compétence impliquait également des simulations de RCR et de sauvetage en groupe, ce qui signifiait des compressions thoraciques suffisamment proches pour sentir l’haleine de l’autre. Nous étions une bande d’inconnus, hommes et femmes, d’environ 15 à 50 ans, avec des parcours, des métiers et des opinions politiques différents. Rien de tout cela n’avait d’importance. Nous nous sommes liés pour développer nos compétences. Nous avons réussi non pas parce que nous étions excellents, mais parce que nous étions assez bons – collectivement, même après qu’une vague ait fait tomber notre nageur d’une planche dorsale jaune.

La compétence, j’ai réalisé, n’est pas comme la victoire, le succès ou quoi que ce soit d’autre qui domine la hiérarchie des objectifs de l’Amérique. C’est plus indulgent, plus inclusif, plus noble – si nous en faisons une priorité. Et nous ? À quelle fréquence l’un d’entre nous recherche-t-il un risque ou un défi physique et mental sans rapport avec le travail ou la réussite, en tenant compte de l’erreur, de l’interdépendance et de la grâce ?

En recherchant un livre sur tout cela – Australie, risque, communauté – j’ai découvert les avantages plus larges de devenir compétent. Martin Seligman, un psychologue américain bien connu pour deux champs d’investigation très différents (l’impuissance acquise et la psychologie positive), m’a dit qu’une quête de compétence peut compenser ce qu’il a appelé une tendance inquiétante de fragilité américaine. Pendant des décennies, a-t-il dit, notre culture a cherché à protéger les sentiments, croyant que l’estime de soi est l’étincelle de la réussite. Mais c’est en arrière, a-t-il expliqué. Les gens ne font pas bien parce qu’ils se sentent bien ; ils se sentent bien parce qu’ils réussissent, souvent après avoir échoué et amélioré.

Peut-être que les enfants sont ceux à imiter. Ici à Sydney, la nouvelle saison des Nippers vient de commencer. Alors que mon fils m’a persuadée de le laisser profiter de la vie aquatique avec juste du water-polo et du surf, ma fille continue de gagner en force grâce au rituel australien du dimanche matin.

Amelia a 11 ans maintenant, et ensemble, nous nageons parfois près de l’endroit où j’ai vu cette raie taureau. Récemment, lorsque les vagues étaient inhabituellement calmes, nous avons sauté des rochers près de Bronte Baths et nous nous sommes dirigés vers le sud, là où nous n’étions jamais allés, car les vagues habituelles nous feraient tomber. Nous pouvions encore sentir les forts courants et nous savions qu’il pourrait y avoir des requins à proximité, alors nous sommes restés proches les uns des autres. Ni paniqués ni téméraires, nous avons nagé quelques centaines de mètres sans remarquer la distance jusqu’à ce que je vois une autre merveille des profondeurs – un groper bleu, un poisson géant de la couleur d’un ciel de midi qui est si lent qu’il est protégé de la chasse sous-marine.

— Par ici, criai-je. « Grosse bleu ! »

Amelia était à côté de moi en un éclair, puis en bas. J’ai suivi juste derrière, silencieux et en paix dans un royaume étranger, me tirant vers le beau poisson et la brave petite fille.

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.