Skip to content
Kevin Birmingham déballe un classique de Dostoïevski : NPR


Kevin Birmingham déballe un classique de Dostoïevski : NPR

Il y a quelque chose d’audacieusement démodé dans les biographies de grands romans de Kevin Birmingham. Son premier, Le livre le plus dangereux, était un récit à succès salué par la critique de la façon dont James Joyce en est venu à écrire Ulysse et les batailles de censure qui ont empêché ce roman d’être publié aux États-Unis pendant plus de 10 ans après l’achèvement de sa sérialisation en 1920.

Le dernier livre de Birmingham, Le pécheur et le saint, donne le même traitement à Dostoïevski Crime et Châtiment. Ce ne sont pas des sujets nouveaux ; mais Birmingham écrit le genre de biographies littéraires profondément recherchées et profondément ressenties pour lesquelles les termes clichés rave, « immersif » et « se lit comme un roman » ont été inventés.

De nos jours, le mot « chef-d’œuvre » est également considéré – au moins dans l’académie – comme un cliché pittoresque, mais Birmingham le rejette en se référant à des romans comme Ulysse et Crime et Châtiment. À la fin de ses propres superbes livres sur ces « chefs-d’œuvre », Birmingham fait valoir qu’aucun autre mot ne fera l’affaire.

Son angle d’approche sur Crime et Châtiment est que le sujet révolutionnaire de Dostoïevski dans ce roman est la conscience elle-même – en particulier, comment le meurtrier idéaliste, Raskolnikov, est captivé par des idées politiques et philosophiques flottantes qui le font se voir lui-même et le monde décalés. Pour dramatiser comment une histoire aussi étrange est née, Birmingham, comme vous vous en doutez, plonge dans la jeunesse de Dostoïevski. Nous entendons parler du passé noble mais précaire de Dostoïevski ; ses amis, ses maîtresses et son amour du jeu.

Birmingham élargit également la portée de son récit, retraçant l’émergence de ce que nous appellerions la littérature du « vrai crime » au 19e siècle. Il explore notamment la carrière réelle d’un poète-meurtrier parisien du nom de Pierre-François Lacenaire, qui a inspiré le personnage de Raskolnikov.

Ensuite, il y a le monde dangereux de la politique. Birmingham explore la ferveur politique radicale qui a presque détruit la vie de Dostoïevski. C’est la lecture à haute voix par Dostoïevski, 28 ans, lors d’une réunion politique d’une lettre dite  » impertinente  » et  » libre-pensée  » – écrite par quelqu’un d’autre – qui a conduit à son arrestation et à son exil en Sibérie en 1849. Écoutez ces passages où Birmingham imagine ce moment d’exil :

Juste après minuit, le matin de Noël, les gardes ont cloué Dostoïevski dans ses fers aux jambes. Il était envoyé en Sibérie dans un convoi… . Chacun des trois prisonniers est monté lourdement dans un traîneau ouvert avec un garde armé et un chauffeur. … La réalité de l’exil a frappé [Dostoevsky] quand son traîneau passa devant l’appartement rougeoyant où [his brother’s family was] avoir leur fête de Noël. …

[A]s le convoi a commencé son ascension dans l’Oural, la température est tombée à cinquante-huit au-dessous de zéro Fahrenheit. …

Une tempête de neige faisait rage alors que le petit convoi de Dostoïevski approchait de la croix qui marquait la fin de l’Europe. Les gardes s’arrêtaient habituellement pour laisser les exilés faire leurs adieux au continent… La nuit était tombée. Dostoïevski se tenait sur la Grande Route de Sibérie, avec… toute l’Asie remplissant les ténèbres blanches devant lui, et il pleura.

Cet exil en Sibérie a été présenté comme un acte de miséricorde par le tsar Nicolas. Quelques jours avant que son convoi de prisonniers ne quitte Saint-Pétersbourg, Dostoïevski, avec ses camarades politiques, avait été aligné devant un peloton d’exécution. Au moment où les soldats reçoivent l’ordre de charger leurs armes, des cavaliers galopent et délivrent un sursis orchestré du tsar — ​​pur théâtre de cruauté.

Le pécheur et le saint regorge d’épisodes cinématographiques comme celui-ci. En fait, à la toute fin, Birmingham raconte une histoire sur une date limite pour la nouvelle de Dostoïevski, Le joueur, c’est tellement frénétique qu’il efface momentanément tout ce que Birmingham a décrit. Il a clairement une affinité pour les écrivains qui produisent de grandes œuvres in extremis. Joyce a lutté contre la pauvreté, la censure et l’agonie des problèmes oculaires chroniques nécessitant de multiples interventions chirurgicales, toutes nécessairement effectuées alors que Joyce était éveillée, regardant le scalpel du chirurgien s’approcher de son œil. Dostoïevski a subi des persécutions politiques, une pauvreté qui l’obligeait parfois à passer des jours sans nourriture en écrivant et des décennies de crises d’épilepsie qui ont brouillé sa mémoire et sa capacité à écrire. Comme Birmingham le sait certainement, il faudrait un roman de Dostoïevski pour rendre pleinement justice à Dostoïevski, mais Le pécheur et le saint est un lot de consolation assez exquis.

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.