Le brillant roman de Julie Otsuka sur la routine et l’identité : NPR

Les Nageurs, de Julie Otsuka

Maison aléatoire de pingouin

masquer la légende

basculer la légende

Maison aléatoire de pingouin

Les Nageurs, de Julie Otsuka

Maison aléatoire de pingouin

Dans le nouveau roman de Julie Otsuka, Les nageurs, un groupe hétéroclite d’habitués se présente tous les jours, dont beaucoup depuis des années, pour faire des longueurs dans une piscine universitaire. Un jour, une fissure – la « longueur d’un fil » – apparaît au fond près du drain; puis une autre, se reproduisant en grappes arachnéennes sur tout le fond de la piscine.

Lorsque la piscine est fermée pour des raisons de sécurité, le rythme quotidien collectif de la vie des baigneurs s’arrête brusquement. Une nageuse est particulièrement touchée par cette rupture dans le schéma du quotidien : elle s’appelle Alice, « technicienne de laboratoire à la retraite aujourd’hui aux premiers stades de la démence ». On nous dit que « même si [Alice] peut ne pas se souvenir de la combinaison de son casier ou de l’endroit où elle a mis sa serviette, au moment où elle se glisse dans l’eau, elle sait quoi faire. » Libérée de la pratique de ces tours quotidiens répétitifs, l’esprit d’Alice flotte librement.

Les nageurs est un roman mince et brillant sur la valeur et la beauté des routines banales qui façonnent nos journées et nos identités ; ou, peut-être est-ce un roman sur les fissures qui, inévitablement, apparaîtront un jour pour miner nos propres corps et esprits ; et qui sait? – cela pourrait également être lu comme une grande parabole sur la fissure dans le monde provoquée par cette pandémie.

Le style de rechange caractéristique d’Otsuka en tant qu’écrivain convient de manière inattendue à sa vaste vision. Comme elle l’a fait dans son célèbre roman de 2011, Le Bouddha dans le grenierà propos des soi-disant « épouses de l’image » japonaises, amenées aux États-Unis au début des années 1900 pour épouser des hommes qu’elles ne connaissaient pas, Otsuka raconte son histoire en courts paragraphes écrits principalement à la première personne collective.

Les narrateurs de la section d’ouverture de son roman sont le «nous» des nageurs; dans la seconde partie, le « nous » est la voix institutionnelle de la maison de retraite où Alice se retrouve ; la section finale nous emmène dans l’esprit de la fille adulte d’Alice – désolée, coupable, épuisée.

On pourrait penser que les sujets ici et ce type de narration chorale feraient un chant froid et impersonnel d’un roman. À la place, Les nageurs a la verve et l’enjouement de la poésie parlée, comme dans cette méga-phrase d’ouverture où les nageurs se présentent collectivement :

« DANS NOS » VRAIES VIES « , en haut, nous sommes des mangeurs excessifs, des sous-performants, des promeneurs de chiens, des travestis, des tricoteurs compulsifs (Juste une rangée de plus), des thésauriseurs secrets, des poètes mineurs, des épouses traînantes, des jumeaux, des végétaliens, « Maman », une créatrice de mode de second ordre, une immigrée sans papiers, une nonne, un Danois, un flic, un acteur qui joue juste un flic à la télé (« Officier Mahoney « ), un gagnant de la loterie des cartes vertes, deux fois nommé professeur exceptionnel de l’année, un joueur de go classé au niveau national, … deux Roses (Rose et l’Autre Rose), une Ida, une Alice, une qui se décrit comme personne (Ne m’en veux pas), un ancien membre du SDS, deux criminels condamnés, toxicomanes, activés, assiégés, aigris, épuisés, pas de chance … à notre apogée, dans une ornière, dans la précipitation, en rémission, dans la troisième semaine de chimio, dans un désespoir émotionnel profond et implacable (Tu ne t’y habitues jamais), mais en bas, à la piscine, nous ne sommes qu’une des trois choses : les rapides, les moyens ou les lents.

Avec Les nageursOtsuka plonge dans des eaux chlorées que John Cheever a à peu près pour lui tout seul depuis 1964. Je pense, bien sûr, à la nouvelle classique de Cheever « The Swimmer », qui a ensuite été transformée en film avec Burt Lancaster.

Le nageur de Cheever, Neddy, était solitaire, pagayant un jour d’été surréaliste à travers une série de piscines de banlieue, alors qu’en l’espace de quelques heures, l’été s’est transformé en automne et Neddy lui-même a vieilli. Qu’y a-t-il dans la natation – l’acharnement de tous ces tours répétitifs – qui invite à ces réflexions sur la mortalité et la signification de tout cela ? « Je pensais… qu’on pourrait rester ici pour toujours », déclare l’un des nageurs choqués d’Otsuka à l’annonce de la fermeture de la piscine. « Tout est passé si vite » [says another] … « Mais j’étais tellement heureuse dans ma voie », proteste une joueuse de côté nommée Irène. Alice dit : « Moi aussi. »

Les nageurs, peut-être à cause de la variété des voix qu’Otsuka assemble, glisse légèrement à travers ces eaux philosophiques, plus légèrement je pense, que ne l’a fait la nouvelle métaphorique de Cheever. Mais pourquoi comparer ? Il y a assez de place pour tous dans cette piscine existentielle de taille olympique.