Skip to content
Opinion: Le moment de nid-de-poule que j’ai rencontré avec le conseiller d’orientation de mon fils


Note de l’éditeur: Tess Taylor est l’auteur des recueils de poésie « Work & Days », « The Forage House » et plus récemment, « Rift Zone » et « Last West: Roadsongs for Dorothea Lange ». Les opinions exprimées dans ce commentaire sont uniquement les siennes. Lire plus d’articles d’opinion sur CNN.



CNN

La semaine dernière, j’ai eu ce que j’appelle un « moment nid-de-poule » – une poussée de sentiments intenses qui m’a fait trébucher. Lors de notre conférence d’automne, le conseiller d’orientation du collège de mon fils a suggéré que les années de pandémie auraient été le moment idéal pour lui d’apprendre à taper, même si, à ma connaissance, pendant ces années, son école n’a jamais mentionné la dactylographie. Elle m’a dit que non, l’école n’allait pas revenir en arrière pour l’enseigner, même si c’est clairement de plus en plus nécessaire. Mais peut-être, suggéra vivement le conseiller, je pourrais juste enseigner à mon fils maintenant ?

En fin de compte, l’appel à « juste » faire n’importe quoi m’a coupé le souffle. Je veux dire, n’ai-je pas failli briser ma propre âme en gardant mes deux enfants de la solitude et du désespoir pendant deux années difficiles, en m’assurant qu’ils apprennent quelques choses pour quand le monde se réveillera à nouveau ? N’ai-je pas enseigné la natation quand il n’y avait pas de cours de natation, et chaque dernier match que je connaissais pendant le long été quand il n’y avait pas de camp ? N’est-ce pas un miracle que l’un ou l’autre des enfants connaisse les mathématiques ?

Devant le conseiller d’orientation, je me suis retrouvé tendu. « Non J’ai dit. « Je ne peux pas ‘juste‘ enseigner quoi que ce soit en ce moment. J’ai entendu le petit grognement dans ma gorge. Le cœur battant, j’ai pris du recul pour trouver un nouveau ton. Dans peut-être un partage excessif, ou peut-être juste ce dont le moment avait besoin, j’ai dit à la femme devant moi que je venais d’être submergé par un chagrin profond et soudain – pas à propos de la dactylographie, mais pour tout ce qui a été brisé, pour les années folles que nous ‘ ai traversé.

Et, avec un peu de grâce, le conseiller m’a vu. Elle était gentille. Elle a compris. « C’est normal, dit-elle. « Nous sommes tous comme ça. »

Alors c’est moi, agitant la main, partageant mon nid de poule. Je pense que je ne suis pas le seul, que beaucoup de nos routes ces jours-ci peuvent virer à l’inégalité sans trop d’avertissement. Alors que nous nous dirigeons vers une saison des fêtes où beaucoup d’entre nous se réuniront avec leur famille et leurs amis, il est intéressant de remarquer tout ce que nous retenons : la pandémie persistante et ses séquelles. L’ombre portée d’un monde en guerre. Chagrin face au changement climatique. Chagrin à propos de la violence armée. Peur du prix de l’essence et de l’épicerie. Et d’autres déchirements – dans nos familles, dans nos villes, dans notre pays. Certains d’entre eux ont l’impression qu’ils ne seront jamais réparés.

Pourtant, en plus de noter la tendresse générale que je trouve en moi et chez les autres, j’ai aussi réfléchi à la joie, à ce qu’elle est, comment la trouver. Il se trouve que je ne suis pas seul. Il y a au moins trois livres cet automne qui répondent à l’appel à penser à la joie et nous demandent de penser avec eux. A l’approche des fêtes, je les lis. Je ne sais pas pour vous, mais parfois l’appel à la joie des vacances me met mal à l’aise. Mais ces trois livres visent en fait à dépasser ce qui semble forcé et faux vers ce qui pourrait sembler authentique et vivant, ensemble.

En bref, alors que nous commençons tous à essayer de réfléchir à ce que cela pourrait signifier d’être vraiment proches les uns des autres, ces livres ont beaucoup à offrir maintenant.

Les livres – et ce n’est pas le début d’une blague – sont en fait écrits par un poète, un psychanalyste et un pasteur, trois personnes adorables qui devraient certainement entrer ensemble dans un bar pour discuter. « Inciting Joy » du poète Ross Gay rend la poursuite de la joie positivement radicale. « Animal Joy » du poète et psychanalyste Nuar Alsadir est, entre autres, une exploration de l’art inattendu de vraiment rire. Et dans « Comment commencer quand votre monde se termine, un guide de terrain spirituel pour la joie malgré tout », le pasteur Molly Phinney Baskette – qui a vécu un cancer et s’est occupé des chagrins de ses fidèles – n’offre pas tout à fait un manuel pratique, mais à certains égards, cela s’en rapproche.

Ces trois livres partagent des idées communes : que la joie ne concerne pas vraiment les choses scénarisées, attendues ou achetées en magasin. Il s’agit davantage du domaine non scénarisé de la connexion profonde, de la volonté d’être vulnérable, d’être présent avec tristesse, d’être honnête, d’être surpris. C’est partager l’inattendu, plutôt que de le retenir. Il s’agit aussi des moments où, malgré tout, on se sent réunis.

Fait révélateur, aucun de ces livres ne traite uniquement de la joie. Il y a énormément de souffrances intégrées – la perte de parents, la perte d’enfants, la perte de nous-mêmes que nous pensions être. Même ce qui est drôle peut bouleverser : « Chaque blague est une petite révolution », dit Alsadir, citant George Orwell, notant également que de nombreuses routines de stand-up pourraient être tragiques sur un autre ton.

En tant que poète et psychanalyste, Alsadir est fasciné par la façon dont les moments qui nous font rire et ressentir profondément se produisent lorsque les parties tendres et tabous de la vie voient la lumière. Quand quelque chose – notre rire profond, notre chagrin authentique – bouleverse les récits que nous préférons garder stables, nous découvrons également la possibilité de transformation.

Pour Phinney Baskette, le pasteur, le processus de la joie consiste à croire que ces moments ouverts brisés – où nous pouvons nous sentir le plus perdus – sont en fait les endroits où nous pourrions simplement nous connecter plus profondément à nous-mêmes, aux autres et à la force dont nous avons besoin continuer. La joie émerge lorsque nous pouvons appeler les gens – comme elle l’a fait lorsqu’elle présidait la Semaine Sainte après avoir découvert qu’elle avait un cancer et s’est retrouvée à demander de manière inattendue à trois fidèles de prier pour elle à la place.

Peut-être que ma description préférée de la joie vient du livre de Gay. Dans ce qui est une très longue métaphore, une parabole de chien hirsute qui lui est propre, Gay décrit la joie comme le repas-partage auquel nous venons, pour saluer notre ancien compagnon, Sorrow. Le repas-partage est vaste : « Nous avons mis notre mécanicien sur la liste, notre chiropraticien et les voisins à qui nous faisons signe mais pas beaucoup plus que cela. »

Et puis il s’avère qu’alors que nous apportons nos plats, et que nous mettons nos fiches devant eux, disant s’ils ont des noix ou du gluten ou des produits laitiers, alors que nous nous saluons, introduisant nos chagrins, quelque chose de tonitruant se produit : la fête devient joyeuse, loufoque et, surtout, réelle. Soudain, nous sommes «en sueur, piétinant et tremblant, le déchirant, les photos tombant des murs, les livres des étagères, des bûches en feu se déversant même du poêle, ce soin emballant, ce transport de cette excitation, cette joie. Du coup, autrement dit, après s’être invités dans nos peines, nous pouvons enfin danser à la fête de notre vie.

Alors que nous arrivons aux vacances de Thanksgiving, je ne peux m’empêcher de penser à cela, à apporter nos plats à des amis et à des êtres chers, et à apporter aussi ce qui est réel, affamé et vulnérable aussi.

J’ai eu un aperçu de cela dernièrement, à quel point cela pourrait être bon. J’étais récemment parti pour un week-end parmi des amis écrivains brillants, certaines des femmes les plus intelligentes que je connaisse. Beaucoup d’entre nous ne se sont pas vus depuis des années. Nous avons commencé dans la joie juste d’être à nouveau ensemble. Nous avons partagé de nouveaux travaux, du vin, des idées, des câlins.

Mais plus tard dans le week-end, quelque chose de plus profond a commencé à se produire. Nous avons apporté plus de nous-mêmes à la table. J’ai entendu parler d’une amie souffrant d’un trouble de l’alimentation, une qui a eu un cancer pendant la pandémie, une qui a perdu son ex-mari à cause de la toxicomanie, une qui a été exclue d’un emploi de rêve et qui essaie – assez courageusement – ​​de contourner amertume. J’ai pu parler de mes nids-de-poule, de mon épuisement, de mon long épuisement et de la sensation d’essayer de tracer mon chemin dans le noir.

Nous avons tous beaucoup ri. J’ai pleuré devant mon amie Nicole. « C’est tout à fait normal d’être fragile », a-t-elle déclaré. « Nous sommes tous fragiles maintenant. »

Ouais, et peut-être qu’on est prêts à être joyeux aussi. C’est l’hiver. Il fait froid. Les vacances arrivent. Nous sommes sur le point d’essayer de trouver la lumière dans les ténèbres. Nous sommes sur le point de nous réunir avec un groupe de personnes que nous aimons et celles avec qui nous nous efforçons.

Parfois, ces personnes que nous essayons d’aimer sont les mêmes personnes qui nous font aussi ressentir, et parfois les sentiments sont difficiles. En d’autres termes, les vacances sont pleines de nids de poule. Les vacances arrivent. Le monde va essayer de nous vendre le genre de joie que nous pouvons acheter dans les magasins. Ce que j’espère aussi – pour chacun de nous – c’est que nous retrouvions une certaine convivialité, une vraie communauté. J’espère que nous arriverons à ce repas-partage, où nous rions et rions et rions.

Cnn all En2Fr

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.